‘Es como hacer una expedición al Ártico con científicos alemanes en 1943’: la vida en la Estación Espacial Internacional en tiempos de guerra

En la ISS, los astronautas de Rusia y Occidente comparten una nave del tamaño de una casa familiar numerosa. Entonces, ¿qué pasó cuando Moscú inició un conflicto a 400 kilómetros abajo en la Tierra?

por Stephen Walker

Credito: Dima Zel/Shutterstock

Una tarde de enero de 2015, Terry Virts, un astronauta de la NASA a bordo de la Estación Espacial Internacional (ISS), decidió visitar la sede rusa, reunirse con sus colegas rusos y contemplar la vista. Para las vistas, nada supera a la estación espacial. Desde esta posición en órbita aproximadamente a 250 millas (400 km) sobre la Tierra, decenas de astronautas se han vuelto líricos sobre la belleza de nuestro planeta: sus fascinantes amaneceres y atardeceres en rápido movimiento, sus colores brillantes y su sorprendente fragilidad.

Virts, ex piloto del transbordador espacial de 47 años y en su segunda visita a la estación espacial, había experimentado todo esto él mismo y lo volvería a vivir muchas veces. Pero esta noche sería diferente.

Junto a Virts junto a la ventana estaba Alexsandr Samokutyayev. Tres años menor que Virts, el cosmonauta ruso también realizaba su segunda visita a la estación espacial. Ambos hombres habían sido pilotos militares en sus países. Hablaban los idiomas del otro. Intercambiaron regalos de Navidad. Eran amigos. Ahora el ruso y el estadounidense flotaban amigablemente uno al lado del otro en la microgravedad de la órbita y contemplaban el mundo que había debajo.

Generalmente por la noche las zonas habitadas de la Tierra presentan un espectáculo sensacional de deslumbrantes luces urbanas. Pero en ese momento la estación espacial pasaba sobre el este de Ucrania. Abajo reinaba la oscuridad, interrumpida por repentinos destellos rojos. Estaban viendo una guerra.

Había pasado sólo un año desde que Rusia se anexó Crimea. Ahora las fuerzas prorrusas se enfrentaban a los ucranianos en su frontera oriental. Los dos hombres se quedaron mirando, paralizados. "Estábamos viendo cómo la guerra rusa mataba a personas desde el espacio", me dice Virts. “Ambos nos miramos. Fue un momento sombrío. Pero no dijimos una palabra”.

Hoy en día se disparan muchas más armas y los astronautas y cosmonautas de la estación espacial también ven lo que vieron Virts y Samokutyayev, y mucho más. El hecho de que estén allí juntos hace que Virts se enoje mucho. "Es como asociarnos con científicos alemanes en 1943 para emprender una expedición al Ártico", dice. "Eso es básicamente lo que estamos haciendo ahora". Sus propias relaciones con sus antiguos camaradas rusos se han derrumbado casi por completo. El año pasado, el propio Samokutyayev, ahora miembro de la Duma Estatal rusa, fue sancionado por el Reino Unido y otras naciones occidentales. Ha demostrado ser un partidario activo de la invasión de Vladimir Putin. "Es una traición", dice Virts, "al nivel más profundo".

Comandante Terry Virts. Fotografía: Larry French/Getty Images

Traición o no, desde que comenzó la guerra, la palabra oficial de la NASA y la Agencia Espacial Europea (ESA), así como de sus agencias canadienses y japonesas, ha sido que todo sigue igual a bordo de la ISS. En abril de este año, su socio ruso Roscosmos, una corporación estatal, se comprometió formalmente a continuar las operaciones en la estación hasta 2028, apenas dos años antes de la fecha prevista para su desmantelamiento. Si bien todas las demás empresas espaciales conjuntas entre Occidente y Rusia han sido canceladas, y mientras Estados Unidos y sus aliados están imponiendo el mayor paquete de sanciones de la historia a Rusia, la estación espacial sigue siendo inmune, una zona libre de sanciones. “Está exento”, me dice Robyn Gatens, directora de la ISS de la NASA, desde su oficina de Houston. "Hacemos negocios juntos".

Llegaremos al porqué un poco más adelante. Mientras tanto, esta maravilla de la ingeniería formada por laboratorios y viviendas sigue orbitando la Tierra a 10 veces la velocidad de una bala de rifle, 16 veces al día, todos los días, tal como lo ha hecho durante el último cuarto de siglo: flotando en un entorno físico y algunos podrían decir moral, vacío, muy por encima del desorden que hay aquí abajo. Cuatro nuevos compañeros de tripulación, incluidos un ruso y un estadounidense, despegaron esta mañana y se espera que atraquen en la estación mañana. Antes de eso, en el interior vivían siete personas: tres estadounidenses (Stephen Bowen, Warren Hoburg, Frank Rubio); tres rusos (Sergey Prokopyev, Dmitri Petelin, Andrey Fedyaev); y, quizás un poco torpemente en el medio metafórico, un emiratí, el sultán al-Neyadi. A medida que la guerra en Ucrania se cobra más vidas en ambos bandos y los gritos entre Rusia y Occidente se hacen más fuertes, estos siete humanos han tenido que coexistir en el espacio durante meses. Y tres de ellos han tenido que hacerlo desde hace casi un año.

Imagen satelital de Mariupol, Ucrania, 2022. Fotografía: Maxar/DigitalGlobe/Getty Images

Su casa es aproximadamente del tamaño de una casa de seis habitaciones, con áreas de vida y de trabajo separadas para los rusos y los estadounidenses (los emiratíes duermen con estos últimos, como lo hacen todos los no rusos) conectadas por un corredor – “unos 10 a 15 segundos de distancia”, explica el astronauta canadiense Bob Thirsk, que estuvo allí en 2009. Y, aparte de algún que otro paseo espacial en el entorno más hostil, no tienen absolutamente ningún lugar adonde ir.

¿Cómo se las arreglan allí arriba? ¿Cómo funcionan cuando sus países están en desacuerdo o cuando Putin amenaza con emprender una guerra nuclear? ¿Mencionan la guerra? Y a medida que la EEI se acerca a su 25º aniversario en noviembre, ¿hasta qué punto se ha alejado de los ideales internacionales subrayados en su nombre? En 2014, incluso fue nominada al Premio Nobel de la Paz. Pero, ¿la asociación actual entre Rusia y Occidente se parece más a uno de esos horribles matrimonios en los que a ambas partes les encantaría salir pero están realmente estancados?

Para encontrar respuestas a esas preguntas, es necesario comenzar por el principio, con la propia estación espacial. ¿Qué es exactamente y para qué sirve?

En pocas palabras, dice Charles Bolden, un alegre exastronauta de 77 años y jefe de la NASA desde 2009 hasta 2017, la estación espacial existe para mejorar nuestras vidas en la Tierra. Incluso él sonríe ante la grandiosidad de esa afirmación. "Sé que suena un poco trivial", añade, "pero eso es un hecho". Los 16 módulos presurizados que hoy componen la estación están diseñados en torno a un propósito central: ser un laboratorio en órbita permanentemente habitado. A lo largo de décadas, se han realizado miles de experimentos en las condiciones únicas de la microgravedad. Con entusiasmo, Bolden comienza a enumerar algunos de los resultados que salvaron vidas, como la ingeniería de cristales de proteínas que, según afirma, ha ayudado a dar forma a las vacunas modernas contra el cáncer.

Bolden explica que era “una cuestión de necesidad” que la ISS se volviera internacional. La estación fue concebida originalmente durante la administración Reagan como un proyecto llamado Freedom, pero resultó demasiado costosa y, a pesar de varios cambios importantes en el diseño, nunca se construyó. A principios de los años 90, la URSS se había derrumbado y Rusia estaba sumida en el caos. Pero los rusos conocían las estaciones espaciales: en la época soviética habían construido siete de ellas, comenzando con Salyut 1 allá por 1971. He aquí, entonces, una oportunidad de oro para aprovechar la experiencia y el personal rusos y, al mismo tiempo, salvar miles de millones de dólares.

El presidente Bill Clinton apoyó con fuerza el proyecto, ahora rebautizado como Estación Espacial Internacional, afirmando que al traer a los rusos estaba ayudando a su incipiente democracia. “Los trajimos para evitar que se comportaran peor que antes”, dice Bolden, notando la ironía. Menos abiertamente discutido fue el motivo de dar a los ingenieros de cohetes rusos un trabajo remunerado en Rusia, en lugar de verlos terminar construyendo misiles en Irán o Corea del Norte. "Se trataba de mantener a tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca".

Al unir áreas exclusivas del know-how estadounidense y ruso, los dos socios más importantes estaban creando efectivamente un sistema interdependiente. "Es toda una nave espacial integrada", dice Jay Chladek, biógrafo de la ISS. "Piense en ello como si dos personas construyeran casas y las conectaran en un dúplex". Los rusos traen la propulsión y el control de altitud para mantenerlo en órbita, así como el combustible para alimentar esos sistemas. Los estadounidenses velan por el poder interno y otros sistemas. Esa división del trabajo se mantuvo firme a medida que la estación espacial crecía, módulo tras módulo, como piezas de Lego, hasta alcanzar el asombroso logro de ingeniería que es hoy: un monstruo que en la Tierra pesaría casi lo mismo que dos Estatuas de la Libertad.

En ese matrimonio no sólo había rusos y estadounidenses. Esta fue, y sigue siendo, la colaboración más grande y ambiciosa jamás realizada en el espacio. En total participan cinco agencias espaciales, incluida la ESA, que representa a 22 países. Incorporada en sus contratos hay una disposición que permite a cualquier agencia salir de la estación con un aviso de un año, pero no hay ninguna disposición para expulsar a nadie más. Una vez que agregas toda esa interdependencia a la mezcla, comienzas a apreciar por qué es tan difícil abandonar el programa. “Si quieres divorciarte”, dice Anatoly Zak, un reportero espacial ruso independiente que ahora vive en Estados Unidos, “no puedes [hacerlo] sin perder la estación espacial”. Y si se pierde la estación, argumenta Bolden, se pierde “una joya de la corona” cuyos beneficios para la humanidad son “mucho mayores que la relación con cualquier país”.

Por eso, en última instancia, sigue exenta de sanciones. "Nos necesitamos unos a otros para poder operar", dice Gatens. Los equipos incluso beben la orina de los demás, una vez reciclada. "Se recicla con una eficiencia superior al 90%", dijo Hoburg a los periodistas recientemente. "En realidad, sabe delicioso".

A las pocas horas de la invasión rusa, Dmitry Rogozin, el agitador jefe de la agencia espacial rusa, amenazaba con estrellar la estación espacial.

Dmitri Rogozin el año pasado. Fotografía: Mikhail Klimentyev/Sputnik / AFP/Getty Images

Pero si el matrimonio sigue intacto, fue brutalmente puesto a prueba el 24 de febrero de 2022. Pocas horas después de la invasión rusa de Ucrania, Dmitry Rogozin, el agitador jefe de la agencia espacial rusa, un hombre que una vez afirmó notoriamente que Alaska todavía pertenecía a Rusia, amenazaba con estrellar la estación espacial.

Respondiendo en Twitter al anuncio de Joe Biden ese día de sanciones contra la industria aeroespacial rusa, Rogozin acusó al presidente estadounidense de sufrir la enfermedad de Alzheimer y tuiteó que cualquier bloqueo de la cooperación podría significar que la estación espacial de “500 toneladas” podría entrar en una “desorbitación incontrolada y caer en Estados Unidos o Europa. La ISS no sobrevuela Rusia, por lo que todos los riesgos son tuyos. ¿Estas listo para ellos?" Por fantástico que pareciera, Rogozin amenazaba con desconectar el sistema de propulsión que mantenía la estación espacial en el aire y dejarla a su suerte.

La NASA y sus socios occidentales lo ignoraron deliberadamente, reafirmando su compromiso de continuar con las operaciones. "Hemos ignorado los tuits del señor Rogozin", afirma Frank De Winne, director del Centro de Astronautas de la ESA en Colonia, responsable de la selección y formación de los astronautas europeos. "Fue una época muy volátil", recuerda Gatens. "Hicimos todo lo posible para mantener las relaciones normales, de especialista a especialista, de director de programa a director de programa... Queríamos bajar la temperatura".

Quizás hubieran querido hacerlo, pero Rogozin no. Ya sancionado por Estados Unidos en 2014 por su firme apoyo a la anexión de Crimea, Putin lo nombró para dirigir Roscosmos en 2018. "Es grande, ruidoso, bebe mucho", dice Virts, que lo conoció mientras entrenaba. En Rusia. "Él es Putin al cuadrado", dice Zak. "Un nacionalista extremo, famoso por hacer saludos hitlerianos".

El astronauta estadounidense Mark Vande Hei en la ISS, 2022. Fotografía: Kayla Barron/AP

Y así siguieron llegando las provocaciones. Nueve días después de la invasión, apareció en Telegram un vídeo falso aparentemente creado por Roscosmos, etiquetado con el logotipo de la agencia de noticias estatal rusa RIA Novosti. En el clip muy editado, una mezcla de imágenes reales y CGI, se ve a dos cosmonautas rusos despidiéndose de su colega estadounidense Mark Vande Hei antes de subir al segmento ruso, cerrar las escotillas y, ante el aplauso de los controladores de la misión de Moscú, separar toda la parte rusa del resto de la estación espacial, abandonando a Vande Hei a bordo.

Era un escenario ridículo y totalmente impráctico. Pero el vídeo provocó un revuelo en los medios occidentales, ya que Vande Hei debía regresar a la Tierra con sus colegas rusos apenas tres semanas después, después de casi un año en el espacio. La madre de Vande Hei, Mary, describió todo el asunto como “una amenaza terrible” y le dijo a un periodista: “Simplemente estamos orando mucho”. Roscosmos afirmó que el vídeo era sólo una broma y trajo a Vande Hei de regreso con los dos cosmonautas según lo previsto. En una rueda de prensa tras su aterrizaje, el astronauta declaró que sus “compañeros de tripulación rusos eran, son y seguirán siendo muy queridos amigos míos”. Pero la broma de Roscosmos pasó desapercibida para sus socios internacionales. Y presumiblemente sobre la madre de Vande Hei.

Más estaba por venir. Primero, una caminata espacial el mes siguiente, cuando dos cosmonautas desplegaron una pancarta de victoria rusa supuestamente para marcar la derrota del nazismo en 1945, un gesto abiertamente incendiario dada la narrativa rusa sobre la desnazificación de Ucrania. Luego, en julio, los tres cosmonautas rusos en la estación se tomaron selfies con las banderas de las “repúblicas populares” de Donetsk y Luhansk. Roscosmos describió la captura rusa de la región de Luhansk como “un día de la liberación para celebrar tanto en la Tierra como en el espacio”.

Los cosmonautas rusos en la ISS se toman una selfie con la disputada bandera de Donetsk el año pasado. Fotografía: Roscosmos

En ese momento, la paciencia de la NASA finalmente se acabó. La agencia deploró el uso de la ISS para apoyar la guerra y recordó a Rogozin que era “fundamentalmente inconsistente con la función principal de la estación”, es decir, hacer avanzar la ciencia con fines pacíficos. Según los estándares habitualmente diplomáticos de la NASA, esto fue como lanzar una bomba nuclear. "En general", dice Gatens, "hemos estado tratando de no avivar ningún tipo de llamas políticas". Pero la declaración dio en el blanco. Ocho días después, Rogozin fue despedido. "Él estaba llevando el programa espacial ruso hacia la cuneta", dice el reportero espacial estadounidense Eric Berger. Y en el proceso molesta seriamente a su jefe. “Sólo Putin puede hacer declaraciones incendiarias”, dice Cathleen Lewis, curadora de programas espaciales internacionales del Instituto Smithsonian. “Y Rogozin superó a Putin”.

El reemplazo de Rogozin fue Yury Borisov, un ex viceprimer ministro y una figura tan incolora como no lo era Rogozin (ciertamente no alguien dado a hacer declaraciones incendiarias). Las cosas son “mucho más estables ahora”, me dice Gatens, con palpable alivio. Pero lo realmente interesante es que, a pesar de todas las fanfarronadas de Rogozin, la relación se mantuvo firme. Los controles de la misión en Houston y Moscú todavía se comunicaban. La NASA mantuvo personal en Rusia y sus astronautas continuarían teniendo un asiento en la venerable Soyuz rusa, volando hacia y desde la ISS. Y, según un nuevo acuerdo de intercambio de asientos, los cosmonautas rusos viajarían en uno de los Crew Dragons de Elon Musk, una nave espacial de última generación que recién había comenzado a operar en 2020. Llevaría a su primera rusa, Anna Kikina, a la estación espacial en octubre de 2022, lanzada desde Cabo Cañaveral.

En cuanto a Rogozin, pasó los siguientes meses sin trabajo posando con uniformes militares para su cuenta de Telegram antes de que un proyectil ucraniano explotara en su fiesta de cumpleaños número 59 en diciembre de 2022 en un restaurante de Donetsk, hiriéndolo gravemente. Recientemente ha vuelto a la forma al arrojar dudas sobre la veracidad de los alunizajes del Apolo. Pero la estación espacial ha sobrevivido.

Hasta aquí la asociación: ¿qué pasa con las relaciones entre las tripulaciones? Tomemos a los rusos primero. "Lo que sí sé", dice Berger, "es que muchos cosmonautas simpatizan mucho con la guerra". Samokutyayev, ex colega de Virts, no es el único sancionado. Muchos son productos del ejército y sólo escuchan una versión de la historia. “A algunos de ellos les han lavado completamente el cerebro hasta volverlos locos. Es simplemente una locura”, afirma Scott Kelly, ex comandante de la estación espacial de la NASA que devolvió su medalla espacial rusa disgustado después de la invasión.

He aquí un ejemplo del pasado mes de mayo, cuando Oleg Novitsky, expiloto de combate y veterano de tres viajes a la ISS entre 2012 y 2021, recibió la Orden al Mérito de la Patria de manos del propio Putin. “En todo momento”, declaró Novitsky, “nuestros enemigos, en su mayoría occidentales, han tratado de apoderarse de nuestra tierra y esclavizar a nuestro pueblo”. Luego se ofreció a luchar en primera línea, a la edad de 51 años. También fue condecorado su colega cosmonauta Pyotr Dubrov, quien proclamó que “hoy se quitan las máscaras y el nazismo occidental ha mostrado su verdadero rostro al mundo”.

Puede resultar sorprendente saber que Novitsky y Dubrov son los mismos "queridos amigos" con quienes Vande Hei vivió en la estación espacial. Pero lo que importa es quién escucha. "Estos incidentes son ciertamente provocativos", dice Lewis, "pero están dirigidos a su audiencia en tierra, no a sus colegas en la estación espacial". Y hay algunos cosmonautas que sienten la guerra de manera muy diferente; simplemente no te lo dirán porque es demasiado peligroso. Básicamente, cada uno de los ocho astronautas occidentales con los que hablo ha dejado de comunicarse con sus colegas rusos o, en las muy raras ocasiones que lo hacen, nunca sobre política. Además, podría poner en riesgo a los rusos. "La gente se está entregando entre sí", dice Kelly. "No quiero comprometer la seguridad de nadie". Por la misma razón, ningún cosmonauta se ha opuesto abiertamente a la guerra. Sólo uno, Gennady Padalka, que registró un récord de 879 días en el espacio, hizo un comentario ligeramente cuestionador en el periódico Novaya Gazeta, desde entonces prohibido. Eso fue 16 días después de la invasión. No ha hablado desde entonces.

Pero trate de discutir el impacto de la guerra en los miembros actuales de la tripulación con miembros de la agencia espacial y la respuesta será un retroceso casi visceral. “Te lo aseguro, no es una decisión fácil de tomar”, dice De Winne. Eligiendo cuidadosamente sus palabras, dice que no ha visto “ningún deterioro en la dinámica de la tripulación”. Pero reconoce que “es tremendamente estresante para nuestras tripulaciones estar allí en esas circunstancias”. Pasar largos períodos en un entorno confinado es difícil, explica (como comandante de una estación espacial en 2009, lo sabía), pero la guerra “añade una capa de incomodidad”.

El astronauta alemán Matthias Maurer en una exhibición aérea a principios de este año. Fotografía: Reuters

Muy pocos astronautas en servicio admitirán públicamente cómo se siente esa capa. Vande Hei es uno de ellos, y reveló en su conferencia de prensa posterior al vuelo en abril de 2022 que la guerra era “desgarradora” y había dejado a todos sus compañeros de tripulación, incluidos los rusos, sintiéndose “impotentes”. Lo discutieron, dijo, y luego continuaron con la misión. Su colega alemán, Matthias Maurer, que regresó a la Tierra un mes después, describió haber visto “enormes nubes de humo sobre ciudades como Mariupol” e impactos de cohetes en Kiev. “Planteamos el tema muy rápida y proactivamente. Los seis, siete de nosotros inmediatamente estuvimos de acuerdo en que es una situación horrible. Todos estábamos conmocionados, los colegas rusos y los colegas estadounidenses; nadie podía entender lo que estaba sucediendo allí abajo”.

Pero Vande Hei y Maurer son excepciones. La regla en las conferencias de prensa es centrarse en la misión, no en la guerra; cualquier pregunta sobre la “dinámica de la tripulación” se aborda brevemente y luego se espanta como moscas. Cuando le pregunto a De Winne si puedo hablar con Maurer o con otro de sus astronautas que han estado en la ISS recientemente, casi puedo oír cómo se cierran las contraventanas. Las repetidas solicitudes durante las siguientes semanas resultan en blanco. En la NASA ocurre lo mismo: no hay astronautas disponibles. Pero sigo intentándolo.

Mientras tanto, recopilo pistas de astronautas que han dejado el trabajo y están menos limitados. Surgen patrones de comportamiento: inevitablemente quienes trabajan en la ISS están unidos por un propósito común, las pasiones compartidas. “La guerra es un elefante en la estación”, dice Thirsk, “pero los cosmonautas son muy similares a los astronautas occidentales en muchos aspectos. Todos hemos soñado con volar al espacio desde pequeños, todos somos unos frikis. Y después de unos días o semanas, pierdes el sentido de identidad nacional: se va al fondo de tu cerebro”.

Esos vínculos se ven fortalecidos por los peligros compartidos. En julio de 2015, Kelly y sus dos compañeros de tripulación rusos tuvieron solo 90 minutos de antelación para refugiarse en su cápsula de escape Soyuz cuando una lluvia de desechos espaciales pasó a toda velocidad por la estación. "Literalmente dependen el uno del otro para vivir su vida", dice. Tampoco fue este un incidente aislado. Con una cantidad cada vez mayor de basura espacial y satélites en órbita baja, la ISS tiene que maniobrar para evitar colisiones casi todos los años. En noviembre de 2021, apenas tres meses antes de la invasión, los siete miembros de la tripulación, incluidos dos rusos, se vieron obligados a refugiarse temporalmente en sus cápsulas de escape después de que 1.500 restos rastreables de una prueba de misil antisatélite ruso amenazaran la estación. Afortunadamente, fallaron, pero el mismo campo de escombros sigue regresando.

Incluso Virts, que sostiene que seguir permitiendo a los rusos volar en naves espaciales estadounidenses y viceversa es un “indignación”, acepta sin embargo que las cosas son diferentes una vez que estás allí. “La política es política. No vamos a cambiar la política, así que tratemos de no morir en el vacío del espacio. Trabajemos juntos como equipo”.

Esa capacidad está integrada en el proceso de selección. De las casi 23.000 solicitudes de astronautas que recibió la ESA el año pasado, revela De Winne, los individuos fueron elegidos en parte por lo que él llama su “resistencia al estrés”. Para reforzar aún más esa resistencia, la NASA tiene varios trucos de entrenamiento bajo la manga. Uno de ellos es la Misión de Operaciones de Medio Ambiente Extremo de la NASA (Neemo), un hábitat submarino en el fondo del océano frente a la costa de Florida, donde los astronautas en formación pasan tiempo aprendiendo a desenvolverse sin arrancarse los ojos unos a otros. Otra son las extenuantes expediciones en equipo dirigidas por la Escuela Nacional de Liderazgo al Aire Libre de EE. UU. en las zonas más salvajes de Estados Unidos.

Steve Swanson, ex ingeniero de vuelo de la NASA, hizo uno de esos y nunca olvidó las lecciones que le enseñó. Su estancia de 10 días en una isla en el noroeste del Pacífico resultó crucial después de que atracó en la ISS en marzo de 2014 en una Soyuz con dos compañeros de tripulación rusos. Llegaron pocos días después de la anexión de Crimea por parte de Putin. Las cosas se pusieron incómodas cuando un cosmonauta, Aleksandr Skvortsov, le dijo a Swanson que su hermano ruso había sido expulsado de Ucrania. Una y otra vez insistió en que los ucranianos eran nazis y hooligans. "Estaba realmente molesto", dice Swanson. “Pero no iba a decirle lo que pensaba al respecto, porque eso no iba a mejorar la situación. Le dejé hablar. Porque necesitaba desahogarse”.

Voces así ayudan a iluminar la vida actual en la estación. Pero sigo esperando encontrar un testigo que haya estado allí desde la invasión. Y luego me encuentro con Mike López-Alegría, que ha sido astronauta durante más tiempo del que existe la ISS. Voló allí por primera vez en el transbordador espacial en el año 2000 y regresó nuevamente en 2002 y 2006-2007. Para entonces había realizado 10 caminatas espaciales, más que cualquier otro astronauta estadounidense en ese momento. “Ser un satélite humano es una experiencia increíble”, me dice asombrado. “Estás ahí afuera, tienes este traje que te protege, que es una maravilla de la ingeniería, que te permite existir en estas condiciones en las que no se puede sobrevivir... Son menos 200, son más 200, es un vacío, está lleno de radiación. Es muy estimulante. Lo volvería a hacer cien veces”.

En 2012, López-Alegría dejó la NASA, pero el año pasado, a los 63 años, volvió a la estación. Para entonces, se había unido a Axiom, una empresa en ascenso en el nuevo y valiente mundo del comercio espacial actual cuyo plan es construir la primera estación espacial comercial del mundo a partir de 2025, con diseños interiores de Philippe Starck. La misión de López-Alegría era acompañar a tres turistas espaciales, Larry Connor, Mark Pathy y Eytan Stibbe, a la ISS. López-Alegría no se fijará en el precio por asiento, pero más de 50 millones de dólares están “en el estadio”. Llegaron el 9 de abril de 2022, apenas seis semanas después de la invasión. Y como está retirado de la NASA, López-Alegría puede hablar de ello.

Permaneció 15 días. Aparte de notar cuánto había cambiado desde 2007 –“Parece que hay cosas por todas partes, simplemente está lleno de ordenadores portátiles y cables”, dice–, observó que ninguno de los habitantes (tres estadounidenses, tres rusos y Maurer, un alemán) mencionó la guerra. "Lo que estaba pasando no estaba pasando", dice. "Era como si nada de eso estuviera pasando en el planeta". Como invitado, López-Alegría nunca sacó a relucir el tema. “¿Por qué perturbarías la armonía? Creo que simplemente lo dejaste pasar”.

El astronauta Mike López-Alegría (segundo a la derecha) acompaña a tres turistas espaciales a la ISS el año pasado. Fotografía: AP

Incluso con sus compatriotas estadounidenses, les pregunto. López-Alegría hace una pausa. "Creo que a veces hablamos de no discutirlo". Mientras tanto, los rusos “fueron extraordinariamente amables”. Los dos sábados por la noche todos se reunían para ver películas. Vieron La princesa prometida y Salyut 7, una película rusa basada libremente en la realidad sobre una estación espacial soviética dañada que los estadounidenses intentan (y fracasan) secuestrar durante la guerra fría. Cualesquiera que sean las ironías de esa elección, nadie las explicó. En la Pascua ortodoxa, los cosmonautas los invitaron a unirse a las celebraciones. Tomaron postre y té ruso y uno de ellos, Oleg Artemyev, les dio regalos: galletas especiales preparadas por su esposa. “Fue encantador”, dice López-Alegría. Los rusos incluso les permitieron usar su baño cuando el norteamericano se estropeó. De hecho, se averió dos veces.

Nada en la historia de López-Alegría contradice las impresiones que ya he escuchado. Pero aquí está la cuestión. Apenas cuatro días después de su partida el 24 de abril, dos de esos cosmonautas, Denis Matveev y Artemyev, de las galletas caseras, desplegaron esa incendiaria pancarta de la victoria rusa en su caminata espacial. Y los tres cosmonautas posaron aquel mes de julio con las banderas de Donetsk y Luhansk. Quizás nuevamente lo que cuenta sea el público local. “Pero me puso triste”, dice López-Alegría, “porque esos tipos tienen que hacer lo que les dicen”. Y luego agrega: “No quiero especular sobre dónde están personalmente en ese tema, pero incluso si estuvieran todos a favor, creo que no se les escapa que usar esa plataforma para ese tipo de mensaje es inapropiado.”

Esa tristeza afecta a todas las personas con las que hablo en esta pequeña comunidad. Swanson también voló con Artemyev y lo recuerda como “simplemente una persona maravillosa, el tipo más agradable. Pero nunca se sabe lo que está pasando allí”.

Mientras tanto, cada intento que hago de contactar a un cosmonauta ruso para esta pieza choca contra paredes de ladrillo. Cuando le pregunto a un experto espacial ruso que prefiere no ser identificado si puede ayudarme, me dice sin rodeos: “No conozco a ninguna persona en Rusia que hable abiertamente estos días. Es el momento equivocado. Confía en mí. El país está ocupado con otros problemas”.

El cosmonauta ruso Alexander Misurkin. Fotografía: Agencia Anadolu/Getty Images

Luego, finalmente, a través del amigo de un amigo, encuentro a alguien. Alexander Misurkin ha volado tres veces en la ISS, la última vez en 2021, y regresó solo dos meses antes de la invasión. No conozco su política y mantenemos nuestra conversación por Zoom, que probablemente será monitoreada, apolítica; de hecho, en un giro ligeramente surrealista, parte de ella gira en torno a su amor por el bádminton. Habla con entusiasmo sobre su carrera en el espacio y su afecto por sus compañeros de tripulación se siente muy genuino. Y cuanto más hablamos, más me sorprende que nuestra interacción refleja curiosamente la de los equipos: charlamos sobre deportes, familia, trabajo, todo lo demás, pero nada de política. Luego cuenta una historia que, según él, todavía lo persigue hasta el día de hoy.

En 2013, el astronauta italiano Luca Parmitano estaba realizando un paseo espacial cuando su casco empezó a llenarse de agua por una fuga. Misurkin estaba dentro cuando la emergencia se desarrolló rápidamente. En el vacío, el agua subió por el rostro de Parmitano. "Casi se hunde dentro de su traje espacial". De alguna manera logró volver a través de la esclusa de aire – “Aún me resulta increíble cómo lo logró” – y todos, rusos y estadounidenses, se unieron para quitarle el casco, hacerle respirar y salvarle la vida. "Fue la situación más peligrosa en toda mi experiencia espacial", dice Misurkin. “Gracias a Dios sobrevivió”. Se detiene por un momento, reviviendo el drama. Y luego, con verdadero sentimiento, dice: “No sé si la Estación Espacial Internacional es un símbolo o no. Pero sí sé con seguridad que es el mejor ejemplo de cómo deberíamos comportarnos todos sobre el terreno”.

Si lo es, es todo lo que Rusia tiene ahora. Mientras Estados Unidos y sus aliados, y China por sí sola, siguen adelante con nuevas estaciones espaciales, un regreso a la Luna y, en última instancia, a Marte, el único programa espacial humano real de Rusia en la actualidad es la ISS, de 25 años de antigüedad. Ése es un legado de la terrible guerra de Putin. Las sanciones y el aislamiento han hecho el resto. La tecnología está envejeciendo, el dinero se está acabando y el equipo a veces está defectuoso. defectuoso. Y los golpes siguen cayendo. La semana pasada, Luna-25, la primera sonda rusa que regresó a la Luna en casi medio siglo, se estrelló en la superficie sólo cuatro días antes de que una sonda india aterrizara allí con éxito. El año pasado, dos naves espaciales rusas atracadas en la ISS experimentaron alarmantes fugas de refrigerante en sistemas idénticos, lo que sugiere graves deficiencias de producción en tierra. Y, como pude comprobar personalmente a finales de 2019, el puerto espacial de Baikonur, en Kazajstán, desde donde Yuri Gagarin pasó a la historia en 1961, está visiblemente en decadencia, con sus descoloridos murales soviéticos, sus edificios en ruinas y sus perros callejeros en libertad.

Una vez, el mundo se maravilló de la nación que envió al primer ser humano al espacio. Pero el mundo ha seguido adelante. Los rusos hablan de construir su propia estación espacial, de ir a la luna o de colaborar con China pero, como dice Zak: “La palabra clave es hablar. Rusia no tiene nada. Rusia no tiene adónde ir sin la ISS”.

Mientras tanto, la estación continúa, la primera y quizás la última gran colaboración de este tipo. Y a menos que Putin haga algo realmente estúpido –en cuyo caso, como me dice secamente Gatens, “nuestro liderazgo definitivamente tendría algunas conversaciones”– podrá vivir sus últimos años, labrando órbitas elípticas del planeta mientras los hombres y mujeres a bordo continúan realizando sus experimentos, comiendo, durmiendo, viendo películas juntos, celebrando sus fiestas, disfrutando de las vistas, evitando hablar de política y, en última instancia, cuidándose unos a otros. Incluso puedes verla en el cielo una noche despejada, una estrella brillante que se mueve constantemente de oeste a este mientras sus acres de paneles solares captan la luz del sol debajo del horizonte, una vergüenza moral para algunos, un rayo de esperanza para otros. Pero es innegablemente sorprendente.

https://www.theguardian.com/science/2023/aug/26/its-like-doing-an-arctic-expedition-with-german-scientists-in-1943-life-on-the-international-space-station-at-a-time-of-war