Al principio
La otra noche, cuando estaba reorganizando algunos de mis libros y artículos, me encontré con un viejo boletín de hace cuarenta años que había sido editado por unos amigos míos. En ese momento vivían a solo unas pocas millas de donde resido ahora, y ver ese boletín me trajo cálidos recuerdos de nuestra amistad.
Pero lo que más me impresionó fue un pequeño ensayo que había escrito para su publicación, que fue enviado solo a las personas que eran miembros de su organización, probablemente algo así como cincuenta y seguramente no más de cien. Me había olvidado por completo de este ensayo y, obviamente, solo unas pocas personas lo habían leído en ese momento.
Cuando lo escribí, acababa de completar la investigación para mi primer libro sobre ECM, Life at Death. Entonces me afectaron profundamente las entrevistas que había realizado para el libro, y en el ensayo escribí al respecto de una manera muy personal. Nunca podría, y nunca habría escrito sobre mi investigación de esta manera en mi libro, pero aquí estaba todavía en medio de la agonía emocional de mis entrevistas y cómo ya habían cambiado mi vida.
También era consciente de que mi trabajo había validado por completo el de Raymond Moody y, por esa razón, había titulado mi ensayo “Life After Life”: Some Personal Reflections”. Ahora, en retrospectiva, encuentro algo más de lo que no había sido tan consciente en ese momento: mi deuda con el libro de Moody, Life After Life. ¿Y si nunca me hubiera topado con su libro? ¿Cómo se habría desarrollado mi vida sin ese libro? ¿Hubo alguna vez un libro que fuera tan crucial en el camino de mi vida? Entonces, de manera muy definida, aunque solo sea en retrospectiva, me gustaría que este ensayo se leyera como una especie de homenaje al Dr. Moody y al papel fundamental que él y su libro han jugado en mi vida.
Pero esto es lo que escribí hace cuarenta años, cuando estaba al comienzo de mi propio viaje al mundo de las ECM.
A partir de mayo de 1977, pasé trece meses rastreando y entrevistando a personas que habían estado al borde de la muerte. En algunos casos, se trataba de personas que parecían haber sufrido una muerte clínica sin latidos cardíacos ni respiración; en la mayoría de los casos, sin embargo, las personas con las que hablé "simplemente" se acercaron al borde de la muerte, pero no se deslizaron del todo.
Dado que este trabajo era parte de un proyecto de investigación, había capacitado a un equipo de entrevistadores en los procedimientos necesarios para que yo, el profesor ocupado, no tuviera que realizar todas las entrevistas yo mismo. Sin embargo, después de haber hablado con un par de sobrevivientes cercanos a la muerte, me di cuenta de que mi vida tendría que volverse más ocupada: estas cosas eran simplemente demasiado fascinantes para obtenerlas de segunda mano. Terminé entrevistando a 74 de las 102 personas que finalmente formaron nuestra muestra.
Aunque había estado familiarizado con las experiencias cercanas a la muerte durante algunos años, mi interés en investigar en el área había sido encendido por el libro de Raymond Moody, Life After Life. Descubrí que, aunque realmente no cuestioné el paradigma básico que él describió, me quedaron muchas preguntas después de terminar el libro. ¿Qué tan frecuentes fueron estas experiencias? ¿Hacía alguna diferencia cómo uno (casi) moría? Por ejemplo, ¿los intentos de suicidio que acercan a uno a la muerte generan la típica experiencia cercana a la muerte? ¿Qué papel juega la religiosidad previa en la configuración de la experiencia? ¿Pueden documentarse sistemática y cuantitativamente los cambios que supuestamente se derivan de estas experiencias?
Así que escribí una pequeña propuesta de subvención y obtuve algunos fondos para responder a estas preguntas.
Y así descubrí una fuente de riqueza espiritual que siempre me sostendrá.
Esto no era exactamente lo que había negociado. Pero estoy feliz de "compartir la riqueza" contigo. No es que sea mío o me lo hayan dado. Tampoco “pertenece” a quienes sobreviven episodios cercanos a la muerte. Está justo ahí. Es simplemente que hablar con estas personas me ayudó a verlo.
En este pequeño artículo, no me molestaré en resumir los resultados de este estudio, excepto para decir que nuestros datos confirman completamente los hallazgos de Moody. Prácticamente todos los aspectos de la experiencia cercana a la muerte que describió se encuentran en nuestros protocolos de entrevista. No tengo ninguna duda de que ha descrito un fenómeno auténtico (aunque su interpretación está en juego). Y otros, desde la publicación del libro de Moody, también han corroborado sus hallazgos. Entonces, en lo que a mí respecta, el esquema básico de la experiencia cercana a la muerte central, tal como lo esbozó Moody (y antes que él, Kübler-Ross) es ahora un hecho establecido.
Lo que quiero relatarles es algo del residuo experiencial que me ha quedado ahora que terminaron las entrevistas. Dudo que gran parte de esto vaya a encontrar su camino en las publicaciones profesionales que escribiré en base a esta investigación o que incluso encontrará una expresión explícita en un libro que estoy planeando sobre experiencias cercanas a la muerte. Y, sin embargo, de alguna manera, siento que representa el hallazgo esencial de mi investigación: que es "el mensaje real" escondido dentro de la maraña de estadísticas y los extractos de entrevistas aparentemente interminables que hasta ahora constituyen la mayor parte del manuscrito en el que estoy trabajando actualmente.
No te olvidas de sus caras ni de sus modales durante la entrevista. Hablé con una mujer que había estado cerca de la muerte unas ocho o nueve veces debido a un problema respiratorio inusual. Una vez, cuando su vida estaba en peligro, vio una bola de luz y escuchó lo que interpretó como la voz del Señor. La voz dijo: “Tú sufrirás, pero el Reino de los cielos será tuyo”. Esta mujer insistió en que esas eran las palabras exactas, no una paráfrasis o “una impresión”. Como con tantos otros incidentes que me fueron revelados, este parecía completamente real. La gente negará con indignación que lo que experimentó fue un sueño o una alucinación. Pero lo que recuerdo más vívidamente de esta entrevista es cómo se veía esta mujer. Irradiaba paz, serenidad, aceptación. Sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida, que la próxima vez podría ser "eso". Ella ha tenido muchas dificultades personales con las que lidiar en su vida. Ella vive cada día como un regalo. Esto no se dijo como un tópico religioso vacío. Ella nunca lo dijo, pero quedó claro que sus amigos están profundamente inspirados por su ejemplo (ella misma lo toma todo a la ligera). La miré a la cara mientras continuaba hablando. Parecía iluminado, desde el interior.
¿Cómo crees que me sentí cuando salí de su casa?
Recuerdo a otra mujer. Había tenido su experiencia cercana a la muerte hacía más de veinte años (la mayoría de los que entrevistamos habían estado al borde de la muerte en los últimos dos años). Su médico había fallado en una amigdalectomía de rutina y había resultado en un paro cardíaco. Según la información que me dio y por lo que pude deducir de sus registros médicos, parece que estuvo clínicamente muerta durante casi tres minutos. Contaré sólo una parte de lo que ella me dijo:
…lo que nunca podría –absolutamente nunca– olvidar es ese sentimiento absoluto de [lucha por las palabras] paz… alegría… o algo así. Porque recuerdo el sentimiento. Sólo recuerdo este sentimiento absolutamente hermoso. De paz. ¡Y feliz! ¡Qué feliz! Esa es la única forma en que puedo explicarlo. Y yo estaba arriba. Y había una presencia. Es la única forma en que puedo explicarlo porque no vi nada. Pero había una presencia, y puede que no me hablara, pero era como si supiera lo que estaba pasando entre nuestras mentes. Quería ir por ese camino [hacia la presencia]. Algo estaba allí. Y no le tenía miedo. Y la paz, la liberación. El miedo se había ido. No había dolor, no había nada. ¡Fue absolutamente hermoso! Nunca podría explicarlo en un millón de años. Era un sentimiento que creo que todo el mundo sueña con tener algún día. Llegar a un punto de paz ABSOLUTA. Y desde entonces nunca he tenido miedo a la muerte.
La mujer que me contó todo esto (¡y mucho más!) ahora tiene cincuenta y tantos años y recientemente sufrió un infarto casi fatal. No había nada en su actitud que sugiriera que estaba negando el miedo a la muerte que Ernest Becker dice que cada uno de nosotros lleva dentro de nosotros. ¡Ojalá pudiera haber conocido a esta mujer! ¡Aquí no hay formación de reacción! La he visto socialmente varias veces desde entonces. Ella es la misma mujer. El amor a la vida y a los demás la anima. Bueno, tal vez ella siempre fue así, pero ella lo niega. Ella rastrea esta actitud hasta el momento en que estaba "muerta".
Supongamos que la hubiera entrevistado. Suponga que ha entrevistado a docenas de personas que le describen sentimientos, experiencias y secuelas similares. ¿Qué impresiones crees que te quedarán cuando conduzcas de regreso a la universidad?
Otra persona que tuvo un profundo impacto en mí fue una mujer elegante, de voz ronca, de unos cuarenta años. En el momento de mi entrevista con ella, vivía en una casa elegante y bien equipada en un suburbio acomodado de Hartford. Sin embargo, la comodidad exterior de su vida contrastaba marcadamente con sus años de severo sufrimiento físico y tormento psicológico. Dos años antes de que la conociera, yacía, sola y en coma, en su casa durante tres días antes de que la descubrieran y la llevaran a un hospital. Al parecer, había sufrido una insuficiencia cardíaca y estuvo al borde de la muerte durante mucho tiempo.
Este extenso período durante el cual estuvo oscilando entre la vida y la muerte le permitió tener una experiencia muy profunda, quizás la más profunda de todas las que escuché relatar. Eventualmente se encontró rodeada de una luz radiante, sintiéndose totalmente pacífica y exultante, reunida con sus padres fallecidos y en un entorno que solo puede describirse como una representación de lo que la mayoría de la gente llamaría el cielo. Sin embargo, en el punto álgido de su alegría, sintió que las súplicas de sus hijos que estaban de pie alrededor de su cama la jalaban hacia atrás, y en ese momento recuerda haber experimentado una sensación desgarradora, agonizante y dolorosa, como si, dijo, “me estuvieran jalando de un tremendo vacío y simplemente siendo despedazada”.
Antes de su regreso a la vida recuerda haber pensado:
un sentimiento muy, muy fuerte fue que si tan solo pudiera hacerles entender (a sus médicos y a otros) lo cómodo y lo indoloro que es, lo natural que es. Y la sensación que tenía cuando esto sucedía no era que me estaba volviendo inexistente, sino que me estaba convirtiendo en otra identidad, estaba naciendo otra parte de mí. No siento que fuera un final de mi personalidad o de mi ser. Simplemente sentí que era otro comienzo de mi ser. No sentí tristeza. Sin anhelo. Sin miedo.
Incluso cuando sentía el dolor de estar atrapada entre los mundos, su resolución no disminuyó:
No puedo decirte exactamente lo que pasó, si escuché a mi hija o a mis hijos hablarme, y cuando me dijeron: “¡Te necesitamos! (Pero) de repente, la inmensidad de lo que había vivido de alguna manera me hizo darme cuenta de que tenía que hacerlo, que tenía que hacer entender a la gente. Tengo que hacerles darse cuenta de que la muerte no es un final aterrador ni horrible. No lo es. ¡Sé que no lo es! Es solo una extensión u otro comienzo.
Desde el momento de este incidente, esta mujer ha estado tratando de compartir sus experiencias con otros. Ha hablado con periodistas, reporteros de radio e incluso estuvo en un documental que trataba sobre las experiencias de morir. Vivir de acuerdo con lo que reveló su experiencia cercana a la muerte se ha convertido en el objetivo de su vida. En el presente escrito, esta mujer está llevando a cabo un programa para aconsejar a los moribundos y los enfermos. Ha encontrado el trabajo de su vida y lo encontró al encontrarse con su propia muerte.
Ella no es la única persona con la que hablé cuyas experiencias la han llevado a un modo de vida dedicado a ayudar a otros a lidiar con sus propias muertes. Esas personas que han tenido una experiencia cercana a la muerte llegan a participar en este trabajo no simplemente por el deseo de hacer algo útil o amable, sino por la convicción interna de que su propia experiencia, en virtud de haberles sido concedida, es destinados a ser compartidos para brindar consuelo y tranquilidad a aquellos que están a punto de emprender sus propios viajes hacia algo que llamamos muerte. Y hay algo en esas personas que he notado, alguna cualidad especial que tienen que te atrae hacia ellas. Parecen irradiar en vida la paz que sintieron cuando estuvieron cerca de la muerte. Y te hace algo.
Podría mencionar a muchas otras personas con las que hablé que tienen esta habilidad de hacer un regalo de su presencia, pero creo que solo contaré una viñeta más. Una vez más, es una mujer (creo que debería decir que no encontré diferencias de sexo en los incidentes de experiencias cercanas a la muerte y muchos hombres me dieron relatos profundamente conmovedores de sus episodios; simplemente sucede que los recuerdos que me vienen primero a la mente en relación con con este artículo todos involucran a mujeres), pero esta vez es una mujer que no tuvo una experiencia consciente tipo Moody. De hecho, aunque nunca leyó los libros de Moody, lo que había escuchado sobre tales supuestas experiencias la había dejado con un sentimiento de escepticismo extremo.
Había conducido un largo camino bajo una lluvia terrible para llegar a su casa y cuando toqué el timbre, no hubo respuesta. Estaba a punto de llamar de nuevo cuando la puerta finalmente se abrió. Una mujer de mediana edad, con el rostro mostrando el dolor que aún afectaba su cuerpo, me invitó en silencio a pasar. Comprendí inmediatamente al verla que solo podía moverse lentamente y con dificultad. Eso explicaba el largo retraso en su puerta. Ella vivía sola. Su esposo había muerto algunos años antes. Sus hijas, cuyas fotografías estaban expuestas en la pared de la sala, vivían en pueblos cercanos. Me di cuenta de que sus hijas eran sorprendentemente hermosas. Su casa era pequeña, pero amueblada con buen gusto. Encantadoras chucherías y hermosos jarrones llenos de flores le dieron a la sala de estar una calidad hogareña y acogedora.
Se hundió pesadamente en una silla. Hablando despacio y con acento alemán, me contó que un año y medio antes había resultado gravemente herida en un accidente automovilístico del que no recuerda nada. No pensaron que ella viviría. Me mostró fotografías tomadas en ese momento; no eran bonitas. Hablaba con naturalidad, sin ningún sentido de autocompasión. Todavía se estaba recuperando y todavía sufría físicamente, pero de alguna manera exudaba una cualidad de reposo y serena pensatividad. Empezó a reflexionar sobre lo que le habían enseñado sus experiencias:
En mi opinión, hay dos cosas en la vida que hacen que una persona siga adelante o, debería decir, que son importantes. Para mí, son las cosas más importantes. Y eso es amor y conocimiento. Y lo que experimenté cuando estuve en cuidados intensivos, no solo una sino varias veces, cuando perdí el conocimiento, fue la cercanía de otro ser humano, el amor con el que me trataron todos, incluidos los médicos y las enfermeras y sobre todo, mi familia, mis hijos. Y creo que muchas personas que son muy religiosas dirán que más o menos experimentaron a Dios, sea cual sea el Dios en el que creo, ¿verdad? Y el amor fue una de las cosas que sentí (cuando) estaba cerca de ellos. Tengo más de eso que otros. Y podría dar más de eso, también. Me sentí muy amada y sentí que amaba a todos. No solo le dije una vez que amaba a mi médico y todavía me siento así porque ellos [hizo una pausa], me devolvieron la vida. Pienso que esto vale la pena, amar a alguien, porque la vida es lo más preciado. Y creo que no te das cuenta de eso antes de que casi mueras. (Y) cuanto más conocimiento tengas, mejor entenderás cada vez que te suceda algo. Entenderás por qué ciertas cosas tienen que ser así y por qué.
Por ejemplo, un amigo que también estaba en la lista de los moribundos, pero nunca creyó en los médicos, en las enfermeras ni nada por el estilo. Y todavía está enfermo, y esto ha pasado más de un año y todavía está enfermo, muy enfermo. Porque no confiaba en la gente, que ellos pueden ayudar. Y [hizo una nueva pausa] creo que es muy importante que sepas que ciertas personas te aman y no solo ciertas personas, sino que la mayoría de las personas aman a otras personas… Puede haber algunas personas, y uno escucha sobre eso, que viven en el odio, pero creo que no tienen el conocimiento de que es tan importante amar y entender de qué se trata la vida porque creo que eso es lo principal… de eso se trata.
Le pregunté si se había sentido así antes del accidente:
Lo hice, pero no me sentía tan fuerte como ahora. El accidente, a pesar de lo malo que fue y de lo mucho que sufrí y de lo mucho que probablemente nunca volveré a ser exactamente el mismo que era antes, pero mentalmente creo que crecí. Crecí mucho. Aprendí el valor de la vida más que antes y de hecho gané con esta experiencia, es muy importante para mi Eso en sí mismo hace que la vida valga la pena para mí, para continuar y hacer lo que sea que esté reservado para mí, ya sabes, y vivir al máximo.
Se quedó callada entonces, porque incluso hablar era un esfuerzo, y noté la quietud eterna que se había apoderado de nosotros. La iluminación de la habitación era tenue y el rostro de la mujer volvía a brillar con esa luz interior de paz y amor que había visto antes en otros sobrevivientes cercanos a la muerte. Todo en esa habitación parecía silencioso, silencioso y lleno de belleza. Los que mediten o hagan viajes psicodélicos entenderan… y entenderan cuánto fallan aquí las palabras. Todo, todo significado, todo misterio, toda santidad, estaba presente en la especificidad, precisión y atemporalidad de ese momento.
Con una sensación de maldad, finalmente rompí el hechizo haciendo otra pregunta. La entrevista continuó. Al final traté de expresarle mi agradecimiento, pero sin convicción. Ella pensó que le estaba dando las gracias por la entrevista.
Después, todavía inmensamente conmovido, sentí que quería enviarle algo que expresara mejor mi gratitud hacia ella. Como ella había mencionado que le gustaba escuchar música, elegí una grabación del cuarteto de cuerdas en la menor de Beethoven. El tercer movimiento de este cuarteto está subtitulado, Heiliger Dankgesang eines Genesenden an die Gottheit (Himno de acción de gracias al Creador de una convaleciente), y en vista de su accidente y ascendencia, parecía apropiado. Este cuarteto también tenía un significado personal especial para mí, ya que lo había escuchado una y otra vez en un momento de mi vida en el que temía (erróneamente, según resultó) que podría estar gravemente enfermo. Pensé que al escucharlo, ella lo entendería.
Ella respondió enviándome una tarjeta impresa de agradecimiento con su firma. No más. Algún tiempo después le escribí para ver si le interesaba aparecer en un documental sobre experiencias cercanas a la muerte, pero mi consulta quedó sin respuesta. De alguna manera estaba reacio a llamarla. Pero nunca la he olvidado ni cómo se veía cuando pronunció las palabras que te cité y qué sucedió cuando terminó de pronunciarlas.
Había comenzado este trabajo durante un tiempo de tristeza y vacío interior en mi vida. Recuerdo sentirme espiritualmente a la deriva, como si de alguna manera me hubiera perdido. De repente, descubrí que simplemente no sabía qué hacer. Ocultando mi esterilidad y angustia, me llevé ese verano a un hogar de convalecientes cercano y ofrecí mis servicios como “voluntario”. Tenía la secreta esperanza de que algún anciano sabio, contemplando su propia muerte inminente, me diera alguna pista de lo que se suponía que debía hacer. Principalmente, jugué a las cartas con personas en apuros físicos desesperados y vi sufrimiento a su alrededor. Y nuestras conversaciones eran principalmente sobre lo bien que alguien había jugado una mano de bridge o cuándo traerían los refrigerios. Las cavilaciones filosóficas sobre la vida no estaban de moda.
Fue mientras buscaba en vano “la respuesta” en el hogar de convalecientes que leí el libro de Moody.
Durante los trece meses de entrevistar a sobrevivientes cercanos a la muerte, recibí mi respuesta. El profesor había encontrado por fin a su maestro. Eran personas ordinarias que describieron, de manera consistente, un patrón extraordinario de experiencias que ocurre en el momento de la muerte. El efecto de ver personalmente cómo se revela gradualmente este patrón en el transcurso de estas entrevistas es algo que probablemente nunca podré transmitir adecuadamente. Pero este efecto, combinado con esa cualidad de luminosa serenidad que manifiestan muchos sobrevivientes cercanos a la muerte, me hizo sentir que yo mismo estaba experimentando un prolongado despertar religioso.
Muchos de mis entrevistados afirmaron o creyeron que durante sus experiencias encontraron a Dios directamente o sintieron Su presencia intuitivamente. Fue realmente sorprendente la frecuencia con la que personas de todo tipo de creencias religiosas afirmaron esto, incluidos los no creyentes. Qué hacer con tales afirmaciones es, por supuesto, otra cuestión. Intérpretes profesionales pueden debatir la pregunta. En cuanto a mí, solo puedo decir que no tengo ninguna duda de que también lo vi. Dejó Su marca en aquellos con los que hablé. Y dejaron su huella en mí.
